No hay duda de que, a veces, para tener una visión más amplia, es necesario levantar el vuelo y ver el objeto desde el aire. Es lo que ocurre con el macizo de La Ubiña, en la cordillera Cantábrica. Visto a ras de suelo, el macizo parece una sierra con docenas de dientes capaces de rasgar el mismísimo cielo, pero si lo vemos desde el aire, con el permiso de Google Earth, cambia totalmente la imagen.

A vista de pájaro, se perciben los restos de lo que fue un macizo mucho más compacto, un gigantesco pliegue, del que queda al sur la rugosidad de la Ubiña. Pero el tiempo hizo que esa mole se fuese desmoronando hacia el norte, donde actualmente solo queda la espina de esa enorme protuberancia geológica. Esa espina surge abruptamente desde la verticalidad de la pared norteña de la peña que da nombre al macizo y se dirige hacia el norte a través de Los Castillines y Los Fontanes. Más al norte, cuando parece que la espina dorsal de este animal descuartizado tiende a suavizarse, es donde se levanta el espinazo que los humanos llaman Los Huertos del Diablo.

A los pies de este gigante, como un mastín ovillado, duerme Peña Sobia. A los lados, dos dignos centinelas, Peña Rueda y el pico Feirrerúa, vigilan desde lo alto el espinazo del diablo.

Hay algunos rincones en el mundo en los que, aunque resulten inhóspitos, lejanos, recónditos, poseen una fuerza tan especial que los humanos siempre los miraron con respeto. Con veneración si estas duras tierras se elevan por encima de ellos para ocultarse entre las brumas de las alturas.

Por miedo a las emboscadas y a las crecidas fluviales, las comunicaciones romanas se caracterizaron por evitar las hondonadas de los ríos. En sitios montañosos, como la Cordillera Cantábrica, buscaban trazar las rutas por cordales, aunque quedaran inutilizables durante el invierno, como en la vía Carisa o el Camín Real de la Mesa.

En la romanización del norte peninsular, el ahora llamado Camín Real de la Mesa se creó como una vía de comunicación entre las dos Asturias (la Cismontana y la Trasmontana), entre la capital (Astúrica Augusta, que derivó en el topónimo Astorga) y las tierras que quedaban tras los montes. Posteriormente, Alfonso X concedió diversos privilegios reales (de ahí el nombre Camín Real) a los ganaderos que realizaban la trashumancia de sus ovejas. En este caso, las ovejas merinas venían a pastar en Somiedo en los meses en los que las dehesas extremeñas quedaban agostadas. Eso explica que el tramo que comunica Babia con Somiedo esté mejor conservado que el resto porque sería una continuación de la Cañada Real de la Plata, que comunica Astorga con Mérida.

Este tramo tiene su altura máxima en el puerto de la Mesa (con 1.785 m) en el valle de Las Partidas, en un límite que separa la parte asturiana de Somiedo con la leonesa de Babia. Al lado de la senda se levantan a izquierda y derecha varias cumbres que superan los dos mil metros. Muchos picos señeros son también marcas territoriales, que a su vez están unidos por alambradas separadoras que impiden que el ganado pase de unas propiedades a otras.

En el invierno de estas tierras altas, la nieve es la señora que corona las testas más altivas. Durante el resto del año, es la hierba de sus praderías la que tiñe de un apacible verdor los valles y laderas. Y en lo alto, rocosos y amenazantes, siempre permanecerán los impasibles centinelas que dan fe de los caminos que unen y de las alambradas que separan.

Los caminos no se cruzan en cualquier sitio, por eso hay cruces de caminos que no dejan indiferente a nadie. Y más, si ese lugar está situado sobre un espigón natural con dos ríos a su vera, una zona de tránsito entre la meseta y el monte Teleno. Es seguro que el enclave fue habitado desde muy antiguo, pero fueron los romanos los que auparon el lugar a la categoría de capital: Asturica Augusta. El campamento militar (la Legio X Gemina) que protegía el oro de Las Médulas se convirtió en asentamiento civil y pronto el emperador Augusto la convirtió en capital del Conventum Asturum, que reunía a diferentes y dispersas tribus de astures que el cronista latino Plinio diferenciaba en augustanos o cismontanos y transmontanos.

Efectivamente, la capital de los astures estaba conectada con los grandes asentamientos administrativos de la provincia Tarraconense, con Braga, Lugo, León, Mérida y Zaragoza. El eje norte-sur lo constituía la Vía de la Plata (ejemplo de la eficacia de las comunicaciones romanas) para unirse con la ciudad residencial del momento, con Augusta Emerita (también fundada por el mismo emperador para disfrute de los soldados eméritos). El eje horizontal coincide en gran parte con lo que hoy se conoce como Camino de Santiago.

De la importancia de este nudo comunicativo se dio cuenta el incipiente cristianismo cuando en el siglo III funda en la capital de los astures una de las primeras sedes episcopales de la península. Todavía hoy es visible el peso religioso que moldea una buena parte de la ciudad: una catedral que recoge los estilos arquitectónicos de varios siglos, el palacio episcopal creado por la visión modernista de Gaudí, un enorme Seminario de sobrias líneas herrerianas, y conventos, capillas e iglesias de diferente condición y factura.

Con el agotamiento de las explotaciones auríferas en Las Médulas, empieza el declive de la ciudad, que entró a formar parte de la influencia de los suevos, enfrentados a los visigodos, que protegen a León en detrimento de Astorga.

En esta tierra de tránsito es lógico que se desarrollase una actividad propia de los caminos, la arriería. Los arrieros maragatos se movieron por todas las puntas de la rosa de los vientos y con el tiempo llegaron a controlar las mercancías que se movían por el noroeste de la Península, en especial el pescado gallego que iba al mercado madrileño. Una prueba de esta condición es que en la actualidad los maragatos controlan la venta de pescado en los principales mercados del noroeste, incluyendo Madrid o Asturias. Uno de los productos gallegos que llevaban consigo hacia el sur era el pulpo, un producto barato y que resistía el paso del tiempo. Hacia el norte llevaban, entre otros productos, pimentón y aceite extremeños. Fue un feliz hallazgo en alguna feria de las que visitaban que alguien juntara los tres elementos (pulpo, pimentón y aceite) para elaborar uno de los platos más populares en muchas de las ferias en las que los campesinos mercadeaban con el ganado.

No es el único manjar que desarrollaron los maragatos. En 1545 se planea la boda entre Álvaro Pérez Osorio, primogénito del Marqués de Astorga, con María Cortés de Zúñiga, hija de Hernán Cortés, conquistador de México. Aunque la boda no llegó a celebrarse, en la dote de la novia que llega a Astorga había cacao, un alimento que nunca había pisado el viejo continente, pero que los aztecas y mayas conocían muy bien. Este producto hizo de Astorga la capital del chocolate hasta que otros núcleos más mercantilistas (suizos, austriacos, belgas) lo hicieron suyo. A pesar de esto, el frío de la Maragatería y la abundancia de clérigos mantuvieron una pujante industria, que a principios del XX tenía dos docenas de obradores en Astorga.

Más tradicional es el cocido maragato, una contundente comida a base de garbanzos y diferentes tipos de carnes, con la peculiaridad de que se come primero la carne, después los garbanzos para terminar con la sopa.

En una tarde otoñal, con el sol cayendo sobre la mole telúrica del Teleno, el viento seco y afilado arranca las hojas para alfombrar el suelo con sonidos rugosos y rígidos. Arriba, las últimas nubes enrojecen el cielo. Abajo, la hojarasca amarillenta y frágil nos recuerda la efímera condición humana. El silencio se rompe con una serie larga de campanadas, pausadas, primero las de la catedral, poco después, y desde la otra esquina, suenan las del Ayuntamiento. Es la hora de tomar una taza de chocolate con un hojaldre o un mantecado. Porque Astorga es tránsito y es quietud.

Con frecuencia, los topónimos en plural indican una diversidad (Los Oscos, Ibias, Cervantes, Asturias). Incluso, a veces son territorios difíciles de definir. Es el caso de Los Ancares.

Cada mapa que sale a la luz interpreta a su modo esta zona montañosa y despoblada, repartida en dos comunidades autónomas. Así, en 1973 la Reserva Nacional de Caza de Los Ancares Leoneses incluye zonas bercianas como Villafranca del Bierzo, el valle de Fornela (Peranzanes) y de Asturias (Ibias). En el Plan de Ordenación de los Recursos Naturales de la Sierra de Los Ancares (1991) se llega hasta el Alto Sil (Palacios del Sil) y el valle de Laciana (Villablino).

Entonces, ¿qué es lo que define a este territorio llamado Los Ancares? No es un valle, son varios y cada uno sigue una dirección diferente. Tampoco es un río. Aunque corre el río Ancares por uno de sus valles, no es el más caudaloso ni el más largo porque deja sus aguas muy pronto en el Cúa. Más importancia tiene el río Burbia, que discurre por otro valle y el Balouta, más largo, afluente del Navia, que desemboca en la costa cantábrica. Hay una sierra y un puerto de montaña con este nombre, pero estos accidentes geográficos separan más que unen en este laberinto en el que es difícil encontrar un ser humano.

Tampoco hay unanimidad en el nombre, que va desde Ancares o Los Ancares a Os Ancares, que probablemente proceda de la base prerromana *KAR con el significado de piedra o terreno con roca, como Cares, Carrión.

Históricamente, la mayor parte del territorio era de realengo, pero otra parte (la más alta, la regada por el río Balouta, del latín VALLEM ALTAM “valle alto”) pertenecía al cercano monasterio de Vega de Espinareda.

Si es difícil determinar su extensión, más complicado es establecer su capitalidad. En la zona aledaña de Lugo hay un proceso de sustitución en el que está desapareciendo del uso la denominación de Cervantes por Os Ancares, cuya capital es Navia de Suarna. En la parte leonesa, los habitantes de Balouta quedan muy lejos de Candín, su capital administrativa, al otro lado de un puerto de 1.670 metros de altitud y muchos kilómetros de carretera serpenteante sin ningún tipo de servicio (gasolinera, autobús, taxi).

Así es esta tierra dura, limítrofe, difícil de determinar sus aristas con precisión. Los escasos recursos económicos obligaron a sus habitantes a abandonar las pallozas, que ocuparon desde antes de la llegada de los romanos, para emprender el camino de la emigración, aunque algunas poblaciones, como el fronterizo Donís, se proclamaron en 1873 en República Independiente, cansados de un Estado que siempre los ignoró.

Desde 2006 es Reserva de la Biosfera, un espacio natural en el que el humano es un ser en peligro de extinción.

Hay lugares en los que la historia quedó escrita en las grietas de los roquedales, que más tarde la naturaleza erosionó y sus habitantes abandonaron hace tiempo. Una esquina en la que el río Duero cose con soledad y olvido una honda y larga cicatriz de granito en Los Arribes. En la parte portuguesa, Trás-os-Montes se extiende aún más hacia el norte. En la parte española, Sayago lo hace hacia el este.

Alejada de la meseta cerealística y de los viñedos que riega el río antes y después, esta abrupta zona tiene en la actualidad una de las densidades de población más bajas de Europa, aunque en otros tiempos por aquí se instalaron los celtas vetones, pueblo dedicado al pastoreo.

Después de arrastrarse, silencioso y manso, por la aplastada barriga castellana, el río Duero da un inesperado giro de más de 90 grados hacia el sur y despeña sus aguas por los muslos de Los Arribes para descender 400 metros entre murallas de granito que separan durante más de 100 kilómetros los dos países de la península ibérica. Es entonces, ya en Portugal, cuando empieza a ser navegable hasta el final del trayecto.

El Duero entra en Los Arribes zamoranos reforzado por las aguas del Esla, más caudaloso pero más corto, y en Las Arribes salmantinas confluye el Tormes.

Del latín AD RIPAS “en la orilla” procede el topónimo Arribes, y su terminación en -es delata una de las características de la lengua asturleonesa de sus moradores, habitantes del reino que tuvo la corte en Asturias, trasladada a León en el año 914. Todavía hoy, en la zona portuguesa de As Arribas es lengua oficial el mirandés, emparentada con la lengua del antiguo reino que por esta parte llevó a cabo la llamada Reconquista hacia el sur. En la literatura del siglo de Oro era habitual colocar a un sayagués como personaje rústico que habla mal el castellano. En la parte portuguesa, los trasmontanos, también alejados de los grandes núcleos productivos como indica su topónimo, viven en el abandono que solo los emigrantes retornados pueden revitalizar.

Uno de los pastores que se movió por estas tierras ingratas pudo haber sido Viriato, el terror de los romanos, según dice la placa que acompaña al guerrero en un monumento que se levanta en el centro de la ciudad de Zamora.

Es en Sayago, la zona zamorana arrinconada entre los precipicios de los ríos Duero y Tormes, donde se sigue celebrando todos los años la romería de los viriatos o pendones en torno a la ermita de Nuestra Señora del Castillo en Fariza, construida sobre un lugar de culto pagano.

Visible desde los dos Arribes, acoge por igual a sayagueses y trasmontanos, como probablemente sucedió hace muchos años, cuando los legionarios de Roma llegaron para arrebatarles el oro de sus entrañas, como atestigua la cercana explotación aurífera romana Pino del Oro.