De fugas y tránsitos
El viaje como tema recurrente en tres sugerentes novelas recién llegadas a las librerías.
Reseña de EL VIAJE DE ABRAXAS en El Cuaderno
Presentación de EL VIAJE DE ABRAXAS en la librería Cervantes (Oviedo)
En abril la naturaleza nos muestra las hojas en los árboles, también en las librerías brotan las hojas impresas.
Presentación del libro EL VIAJE DE ABRAXAS
25 de abril (miércoles) en librería Cervantes (Oviedo) a las 19 horas.
Lo presenta Miguel Barrero.
3 de mayo (jueves) en Ateneo Jovellanos (Gijón) a las 19,15 horas.
Lo presenta Ramón Avello.
9 de mayo (miércoles) en la feria del Libro de Oviedo (LibrOviedo) a las 20,30 horas.
Lo presenta Alberto Polledo.
Precios:
Libro 14 €
E-book 6,64 € en https://www.kobo.com/es/es/ebook/el-viaje-de-abraxas
Una novela negra ambientada en el Camino de Santiago
Natura y literatura
En la primavera de abril brotan las hojas (que son natura), también las de los libros (que son literatura).
Unas nos dan oxígeno para vivir de mil formas diferentes, otras nos identifican como humanos con infinitas máscaras.
Una mirada
Los caminos más desconocidos son los que más cerca tenemos del corazón.
El río del olvido, Julio Llamazares
Constituye el concejo de Villayón (en el occidente de Asturias) un paisaje suave, con colinas redondeadas y apacibles valles en los que se tienden retales de prados sobre los que pacen con milenaria paciencia las vacas, uno de los principales sustentos económicos de la zona.
En uno de sus pueblos, Oneta, hoy tienen otra fuente de riqueza. Hay que levantar la vista por las laderas para contemplar dónde se planta, crece, madura y se tala el eucalipto, la ofrenda que la modernidad tiene que sacrificar al dios del papel en el templo de la cercana fábrica de celulosa ENCE. Por eso vemos los montes pelados, repoblados y talados con un ritual de frenesí económico. Si levantamos aún más la vista, hasta las cumbres, observaremos otra fuente de ingresos, son los aerogeneradores, que alzan con osadía sus brazos de gigantes ciegos en busca de la fuerza de los vientos.
Pero para descubrir el verdadero carácter de estas tierras, el más íntimo, hay que bajar la mirada hacia lo más profundo, donde surge la vida y la memoria. Así recordaremos que alguna vez estos montes fueron mágicos, siempre deudores del gran río Navia, que vertebra y horada sus tierras.
Uno de los ríos que dan sus aguas al hermano mayor es el Acebal. Al principio pasa desapercibido, culebreando entre fresnos, alisos y castaños, dividiendo prados, siempre humilde y silencioso. Así atraviesa el pueblo, donde deja su niñez, porque un poco más abajo, más crecido, es donde empieza a mostrar su fuerza. En su primer acto adolescente todavía está domesticado por los humanos. Durante años estuvo canalizado para producir energía eléctrica para el pueblo en una rudimentaria central, hoy en ruinas. Pero su madurez la veremos unos metros más abajo, cuando nos despierta con su furia desbocada al despeñarse por las cascadas de Firbia, Ulloa y La Maseirúa.
Es por estos parajes donde anida un conjunto, ya abandonado, de canales, compuertas y molinos con técnicas que perduraron durante siglos de olvido.
En torno a ellos (molinos, bosques con colores confundidos entre cascadas iridiscentes) nacieron poblaciones, se desarrollaron culturas y surgió la magia de lo escondido, lo efímero de un trino cercano, la sorpresa de sus rincones musgosos, la herida de un rayo de sol que atraviesa la maraña de vegetación y agua que hace de esta recóndita cuenca un sitio especial.
El monte que no quiso crecer
El síndrome de Peter Pan no sólo afecta a los humanos.
Es sabido desde la antigüedad que existe una fuerte relación entre la naturaleza y los seres vivos, fuera de la dependencia, dominación o explotación por una de las dos partes.
El pico Mocoso (con 1.989 m) podría haber crecido más porque su cima roma no se parece en nada a las líneas angulosas de sus cumbres vecinas (Penouta o Peña Blanca), que estiraron sus lados hasta la extenuación para formar el ángulo recto.
Será por eso que los vecinos le pusieron despectivamente el nombre con el que lo conocemos hoy.
La causa de que el pico Mocoso roce los dosmil, sin superar ese límite vertiginoso, puede residir en la negación a crecer para quedarse con la misma estatura de la mayoría de sus vecinos en las tierras somedanas. Esa inocente rebeldía le quita el narcisismo que caracteriza a los que estiraron su verticalidad para arañar un pedazo del cielo. Y ese síndrome (el de Peter Pan geológico) lo pagará caro durante toda la eternidad. Esa solidaridad por ser como los demás de su entorno no gustó a los que registran sus posesiones, que lo humanizaron con el término más insultante que reservan para estos casos.
Todo lo contrario a lo que hicieron los galeses con su montaña Flynnon Garw en la película El inglés que subió una colina pero bajó una montaña, en la que los vecinos, orgullosos de su monte, hacen todo lo posible para que la cumbre siga siendo la montaña más alta de Gales, a pesar de que los dos cartógrafos ingleses certifiquen que es una simple colina porque le faltan 20 pies.
El ascenso al pico Mocoso lo realizamos el 7 de marzo con raquetas porque había nevado con abundancia la noche anterior.
Además, la ventisca borraba las huellas en minutos.
Menos mal que contamos con la guía desinteresada y eficaz de un mastín, el único ser vivo que encontramos en La Peral, una braña que los vaqueiros de alzada abandonan con las nieves para bajar a vivir con los xaldos en los pueblos de invierno.
Quien transite por estos lugares, remotos e idílicos, a veces podrá escuchar a lo lejos las vaqueiradas que ondulan por los valles y se esparcen por los montes con la fragancia de la hierba recién segada.
En el otoño:
Isti pandeiro qui tocu
ya de pecheyo de ovecha,
ayer berraba no monte,
güei sona que retumbecha
O cuando empieza el invierno:
Los vaqueiros vansi, vansi,
las vaqueiras choran, choran.
—¡Adiós, vaqueirín del alma!,
¿con quién vou dormir agora?
Año de nieves
Nevóu muitísimu anueite, pero acaba de clariar un poucu’l cielu polos altos. Chega’l primer resplandor del sol, entovía muertu. Yá soi a vere los bultos de la cabanas de la braña na parte baxa del val.le.
Sangre na braña, Roberto González-Quevedo
La nieve no deja indiferente a nadie, y menos a los que nacimos entre ella. La memoria nos la presenta, copo a copo, en montes y caminos, tapando las puertas e iluminando el valle.
Y es que este mes de febrero está cumpliendo las expectativas que se tienen de él: es el invierno en grado superlativo, aunque no siempre llueve a gusto de todos, como dice el refranero:
Agua y nieve excesiva, no dejan criatura viva.
Año de nieves, año de bienes.
Añu de nevadas, añu de fornadas.
La imaginación en los Picos de Europa, donde se conservan neveros durante todo el año, formó este dicho:
En Los Picos del Cornión,
ondi’l diablu se colgó,
ondi Dios puso la nieve,
la que nunca se quitó,
y nun añu que faltó
to la xente morrió.
Miguel de Unamuno compuso uno de los poemas más hermosos sobre la nieve:
La nevada es silenciosa,
cosa lenta;
poco a poco y con blancura
reposa sobre la tierra
y cobija a la llanura.
Posa la nieve callada,
blanca y leve
la nevada no hace ruido;
cae como cae el olvido,
copo a copo.
Abriga blanda a los campos
cuando el hielo los hostiga,
con sus campos de blancura;
cubre a todo con su capa,
pura, silenciosa,
no se le escapa en el suelo
cosa alguna.
Donde cae alli se queda,
leda y leve,
pues la nieve no resbala
como resbala la lluvia,
sino queda y cala.
Flores del cielo los copos,
blancos lirios de las nubes,
que en el suelo se ajan,
bajan floridos,
pero quedan pronto
derretidos;
florecen sólo en la cumbre,
sobre las montañas,
pesadumbre de la tierra,
y en sus entrañas perecen.
Nieve, blanda nieve,
la que cae tan leve,
sobre la cabeza,
sobre el corazón,
ven y abriga mi tristeza
la que descansa en razón.
Entrevista de Manuel Cuenya para ileon.com
Reprodución de la entrevista publicada por Manuel Cuenya el 17 de octubre de 2017 para la revista digital ileon.com
LA FRAGUA LITERARIA LEONESA
Armando Murias: “Haber tenido varias experiencias laborales da una visión más completa del mundo, y también de la escritura”
Manuel Cuenya | 17/10/2017 – 13:55h.
El narrador, investigador y profesor Armando Murias Ibias, autor de ‘Nómadas’, entre otros libros, dirige en la actualidad la revista ‘Literarias’, perteneciente a la Asociación de Escritores de Asturias. Y mantiene en activo blog cuyo título es ‘El gamusino (Literatura y Natura)’.
Armando Murias Ibias
Lacianiego de Caboalles y con alma asturleonesa, Armando Murias Ibias es narrador, doctor en Filología Hispánica, investigador y profesor.
Cuenta que su lugar de nacimiento era un sitio remoto, que quedaba aislado en invierno por las nevadas. Ni siquiera tenía ni biblioteca ni librería, con lo cual la transmisión oral era muy importante. Y fue en ese mundo arcaico, ese universo de leyendas y cuentos al amor del fuego de los ‘calechos’, donde se forjó su pasión por las palabras, por las palabras escritas. Esa literatura, donde se mezcla la realidad imaginaria y la vivida, esa literatura surgida al calor de las palabras, es, en su opinión, la que más le gusta y la que trata de transmitir.
En este sentido, León –tierra de ‘calechos’ y ‘filandones’- es, a su juicio, la provincia con más densidad de escritores de enorme valía. “Todos tienen un fuerte arraigo con su tierra, a pesar de que casi todos residen en otras tierras (Luis Mateo Díez, JP Aparicio, JM Merino, Pablo Andrés Escapa, Raúl Guerra Garrido, Julio Llamazares, Roberto González Quevedo, Andrés Trapiello, Antonio Colinas, JC Mestre, etc.). Creo que hay un rasgo común a todos ellos, todos escriben sobre una tierra (leonesa o no) que sienten como depositaria de la memoria”. La memoria como fuente literaria de primera magnitud.
Respecto a los lazos entre Laciana y su vecina Asturias (mapas afectivos en los que se mueve Armando) siempre han sido familiares. Y, a lo largo del siglo XX, “la minería en Laciana fue incrementando su importancia”, recuerda él, de tal modo que esta comarca leonesa necesitaba abundante mano de obra foránea, “porque los lacianiegos se negaron a proletarizarse en las minas”, matiza el coautor de ‘Mina de palabras’, volumen en el que también participa, con dos poemas, el Premio Cervantes Antonio Gamoneda.
“Llegaron gentes, entre ellos mis padres, venidos de los concejos aledaños, sobre todo de los asturianos, por lo que en los años setenta los emigrantes asturianos son la mayoría. Por tanto, la relación es muy estrecha. Más tarde llegaron otras oleadas migratorias, portugueses y caboverdianos, que también dejaron su marca en el valle”.
“Luis Mateo Díez, JP Aparicio, JM Merino, Pablo Andrés Escapa, Raúl Guerra Garrido, Julio Llamazares, Roberto González Quevedo, Andrés Trapiello, Antonio Colinas, JC Mestre, etc. tienen un fuerte arraigo con su tierra, a pesar de que casi todos residen en otras tierras. Creo que hay un rasgo común a todos ellos, todos escriben sobre una tierra (leonesa o no) que sienten como depositaria de la memoria”.
En lo referente a la minería, cree que ha sido una actividad muy breve, porque en la actualidad, en todas las cuencas mineras, ha venido el vacío, el abandono, la soledad. “De momento todavía están las jubilaciones sujetando el entramado social, pero el mañana no lo veo nada halagüeño”, muestra con realismo este autor, que, entre sus variados trabajos a lo largo de la vida, cabe resaltar que llegó a ser minero, ‘rampleru’, un trabajo que le ha dejado una profunda huella, el que más, de todos los que ha ejercido, según él, tanto es así que hizo su tesis doctoral sobre la minería y escribió ‘Nómadas’, un volumen de carácter autobiográfico, en gran medida, cuyos personajes principales son un universitario (acaso su álter ego) y un inmigrante caboverdiano. “una historia minera que se aparta del canon marcado por ‘Germinal’ (huelgas, represión, accidentes, muertes, hambre, etc.)”.
Una vida aventurera como preámbulo para la creación literaria
Aparte de minero fue comercial, mecánico, camarero, marino, lector de español en Viena, incluso monaguillo. Una vida apasionante, aventurera, lo que sin duda ha estimulado su labor de creación porque “haber tenido varias experiencias laborales da una visión más completa del mundo –apostilla-, y también de la escritura porque no cabe duda de que se puede hablar con más exactitud de lo que se conoce que de lo ignorado”.
Tal vez por eso, Armando es devoto de “tres tullidos geniales de la literatura española: Cervantes, Quevedo y Valle-Inclán”, grandes escritores que “salieron de la torre de marfil de los artistas y se embarraron de realidad, conocieron de primera mano cómo es el mundo”.
Una vida interesante no lo convierte a uno en creador per se pero sí sirve como nutriente para poder elaborar una obra, acaso más consistente, porque la realidad suele superar cualquier ficción.
Después de desempeñar estos diversos trabajos por el mundo adelante, en la actualidad ejerce como profesor de Literatura en el Instituto Alfonso II de Oviedo. Y está convencido de que la creación literaria en las aulas es muy importante “porque estimula las habilidades artísticas para sacar a la luz el genio que todos llevamos dentro. Además, fomenta claramente la lectura… Y la escritura creativa se fundamenta en la lectura”.
No obstante, también es consciente de que a menudo la tarea de los profesores de Literatura consiste en transmitir la historia de la Literatura, sin adentrarse en la creación. “Prueba de esto es que en la Asociación de Escritores de Asturias sólo estamos dos profesores de Literatura, hay más médicos y abogados. La causa de esta deserción puede estar en el respeto reverencial con que nos hicieron ver los textos literarios, lo que los convierte en sagrados, intocables. De ahí que pocos profesores se atrevan con la creación”, señala Armando, que estuvo de presidente de esta Asociación de Escritores de Asturias durante dos años.
“En la Asociación de Escritores de Asturias sólo estamos dos profesores de Literatura, hay más médicos y abogados. La causa de esta deserción puede estar en el respeto reverencial con que nos hicieron ver los textos literarios, lo que los convierte en sagrados, intocables. De ahí que pocos profesores se atrevan con la creación”
“Ahora estoy sólo como socio y dirijo la revista digital de la Asociación, que se llama ‘Literarias’. Llevar una asociación sin ánimo de lucro y con muy pocos ingresos es agotador, es un puesto que suele rotar entre los socios más solícitos”, afirma el autor de ‘Los zapatones del quincallero’, “un libro basado en leyendas, tradiciones perdidas, viajes exóticos, sueños, amores, etc., una historia donde la imaginación fue el único motor… una reacción a la lógica académica de la tesis”, de su tesis doctoral sobre el léxico minero, que le llevó cinco años, resultándole agotador “porque en una tesis doctoral debe comprobarse todo lo que se afirma o buscar el origen de lo que se da por sabido”. De ahí surgió su ‘Vocabulariu de la minería en L.laciana y Degaña’, precisa este apasionado de la creación literaria (novela, relato, teatro) y la naturaleza. No en vano, ha escrito y dirigido varias piezas teatrales.
En la actualidad, el creador de ‘El día que me quieras’, además de dirigir ‘Literarias’, la revista de la Asociación de Escritores de Asturias, ha comenzado con un blog cuyo título es ‘El gamusino (Literatura y Natura)‘.
Entrevista breve a Armando Murias Ibias
“En estos momentos me da miedo que determinadas palabras (democracia, autoritarismo, violencia, etc.) se usen con significados opuestos”
¿Qué libro no dejarías de leer o leerías por segunda vez?
De vez en cuando me gusta volver a leer algunas hojas de los libros que tengo en la biblioteca, por tanto no podría decir títulos ni autores. No me paro a considerar la calidad, sino el recuerdo que tengo del libro.
Un personaje imprescindible en la literatura (o en la vida).
Turgueniev dijo que los personajes literarios son hamletianos o quijotes. Me gustan más los aventureros intrépidos e idealistas que los que dudan de sus actuaciones, como Hamlet.
Un autor o autora insoportable (o un libro insoportable).
Hay muchos y los olvido, pero siempre quedará por ahí un libro o una cita de Paulo Coelho.
Un rasgo que defina tu personalidad.
Me temo que iba a ser muy subjetivo. Prefiero que lo digan otros.
¿Qué cualidad prefieres en una persona?
Sinceridad
¿Qué opinión te merece la política actual? ¿Y la sociedad?
En estos momentos me da miedo que determinadas palabras (democracia, autoritarismo, violencia, etc.) se usen con significados opuestos. Esto es un problema lingüístico que impide comunicarnos y llegar a acuerdos.
¿Qué es lo que más te divierte en la vida?
Reír.
¿Por qué escribes?
Por lo mismo por lo que hablo. Los humanos somos ‘homo narrans’, como muy bien defiende JM Merino. Este valor grupal en la comunicación (contar y que nos cuenten) nos hace únicos, nos diferenció de otros animales en el pasado y nos diferenciará de las máquinas inteligentes en el futuro.
¿Crees que las redes sociales, Facebook o Twitter, sirven para ejercitar tu estilo literario?
Las redes sociales son sistemas de mensajería rápida que no tienen en su base un valor artístico.
¿Cuáles son tus fuentes literarias a la hora de escribir?
El primer libro que cayó en mis manos fue un diccionario, y con él me imaginé cómo podría ser el mundo, con selvas y océanos. Con él busqué siempre la inspiración, hay palabras (por su sonoridad u oscuridad), que me transportan a otros mundos. Después tuve un mapamundi donde podía poner el dedo en cualquier parte del globo. A continuación, llegaron los libros, que no hacen más que poner en movimiento un diccionario y un mapamundi.
¿Escribes o sigues algún blog con entusiasmo porque te parezca una herramienta literaria?
Tengo el blog ‘El gamusino’, en el que doy cabida a la literatura y a la naturaleza. Puede ser una magnífica herramienta literaria en la que el autor participa en todo el proceso creativo sin intermediarios. Me parece que es literatura pura porque no está sujeto a las leyes del mercado. Además, es muy democrático, casi todo el mundo puede tener el suyo para mostrar sus inquietudes de cualquier índole.
Una frase que resuma tu modo de entender el mundo.
Y, sin embargo, se mueve.
(Puedes seguir leyendo esta fragua en ileon.com: http://www.ileon.com/cultura/078735/armando-murias-haber-tenido-varias-experiencias-laborales-da-una-vision-mas-completa-del-mundo-y-tambien-de-la-escritura)
Esto es Jauja
Sí, Jauja está más cerca de lo que podamos pensar.
Algunos escritores, sobre todo los más ligados al realismo mágico, construyeron en las páginas de sus libros territorios míticos (Macondo, Comala, Santa María, Yoknapatawpha), aunque esa fantasía ya existía desde antiguo en el imaginario del español popular.
Fueron los árabes los que dan ese nombre (con el significado de paso, pasillo, pasadizo) a un lugar habitado en Córdoba, pero la popularidad de la leyenda vino con el dramaturgo Lope de Rueda, que en 1547 publica el paso titulado “La tierra de Jauja”, donde unos buscavidas engañan al tontorrón de Mendrugo al decir que «En la tierra de Jauja hay un río de miel y otro de leche, y entre río y río hay una fuente de mantequilla y requesones, y caen en el río de la miel», y también «un lugar en donde pagan a los hombres por dormir» o «una tierra en donde azotan a los hombres que se empeñan en trabajar».
La leyenda de una tierra paradisíaca tan fértil y rica ya la llevaban grabada en sus cabezas los hombres de Pizarro cuando en 1534 no tuvieron problemas al bautizar con el nombre de Jauja a una de las tierras más prósperas del virreinato de Perú.
Pero no es necesario ir tan lejos. En Asturias también tuvimos ese lugar idealizado, aunque eso ya forma parte de un pasado reciente. Los restos pueden verse en Pola de Siero, en el Bar Jauja:
Está situado en la antigua carretera general, hoy semivacía. Seguramente, en sus mejores tiempos, muchos pasajeros se detuvieron en este sitio atraídos por la magia del nombre. Son otros tiempos, otras inquietudes, otros sueños, pero hechos de la misma sustancia, con las mismas ilusiones, y con los mismos recuerdos.
Tempus fugit
Berlín, a pesar de todo
Como el oso, que simboliza a la ciudad, Berlín a lo largo del último siglo tuvo la energía suficiente para rampar por el monte de la historia. Después de un triste periodo de hibernación en el que su vida quedó reducida a la mínima expresión, hoy muestra una actividad envidiable, a pesar de las cicatrices que recorren su cuerpo alambrado.
De Berlín me habían dicho que era un islote dentro de Alemania, algo diferente. También había leído que de Berlín no quedan ni las piedras, que la ciudad entera había sido derretida por las bombas de los vencedores, que así quisieron aniquilar toda posibilidad de renacimiento. Y es verdad.
Pero de ese fuego y de ese aislamiento surgió algo sorprendente. En lo más profundo del fango más infamante de la historia se formó esta ciudad en la que queda reflejado todo lo que existe en el mundo. Hoy es posible contemplarla con nitidez, con las imperfecciones que el cincel de la historia la esculpió, repleta de mataduras, con las aristas que reflejan su constitución poliédrica y vitalista. En los costurones todavía calientes del Muro que durante 28 años escenificó con mayor dramatismo la Guerra Fría todavía es posible sentir el vértigo de la libertad y de su antónimo. Fueron unos años en los que la ciudad, partida en dos y ocupada por los ejércitos que se repartieron la bola del mundo, trataba de enseñar a la otra mitad (y a su mundo: el este y el oeste) lo mejor que podían ofrecer. Fue el escaparate donde se exhibían a escasos metros de distancia (siempre alambrados, electrificados, amurallados) la propaganda de los dos sistemas que más de una vez estuvieron a punto de colisionar.
En sus ojos de animal inquieto brillan los 17 años que en los que Berlín fue capital del Reino de Prusia, los 47 años como capital del Imperio, los 14 que lo fue de la República de Weimar y los 12 del III Reich. Desde 1990 es capital de la República Federal de Alemania y el remozado Reichstag acoge a los parlamentarios desde 1999.
Prueba de esa vitalidad es que sobre sus escombros se levantaron las dos operaciones urbanísticas más importantes y singulares de Europa: el Palacio de los Obreros de la kilométrica Karl Marx Allee en la zona ocupada por las tropas soviéticas, y la Potsdamer Platz, ubicada en otros tiempos en un cruce de caminos donde se instaló el primer semáforo de Europa, que después quedó convertida en tierra de nadie atravesada por el Muro.
Sus gentes, constreñidas por el aislamiento y la penuria, siempre supieron que el cielo sobre Berlín era igual para todos, un cielo en el que brillan estrellas como Walter Gropius, Bertolt Brecht, Marlene Dietrich o Albert Einstein. De la cultura de la parte occidental lo sabemos casi todo a través de los medios de comunicación y de las diferentes manifestaciones artísticas, aunque nunca está de más recurrir a la recientemente fallecida Christa Wolf, que desde el Berlín oriental indaga sobre la naturaleza del autoritarismo alemán (El cielo dividido, 1963). Más recientemente, Uwe Tellkamp (nacido en la RDA en 1968) es el gran narrador de la decadencia de la República Democrática Alemana, de los días que preceden a la caída del Muro de Berlín, al seguir la mejor tradición de la novela alemana con un texto rico y exuberante como años atrás pudiera haber escrito Thomas Mann. (La Torre, Ed. Anagrama, Panorama de las Narrativas, 2011, Deutscher Buchpreis.)
El oso de la ciudad en ningún momento esconde sus garras de animal salvaje y es posible visitar los museos de la terrible Stasi (Seguridad del Estado de la RDA), del Holocausto, del Muro y otros 363 museos repartidos por la capital alemana, premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 2009.
Publicado en LITERARIAS (24/04/2012)
PSIQUIATRÍA Y LITERATURA EN EL QUIJOTE
La figura de Don Quijote, una anacrónico caballero andante que pierde el juicio por la lectura de libros sobre pendencias, batallas, desafíos, requiebros, amores, tormentos y disparates imposibles atrajo inmediatamente la atención de la Psiquiatría, que desde el primer momento lo toma como sujeto típico en su análisis.
A Sigmund Freud le interesaba tanto este personaje que estudió español para leerlo en su lengua original, aunque todavía le gustó más EL COLOQUIO DE LOS PERROS, en la que dos canes que han recibido repentinamente el don del habla se intercambian experiencias y reflexiones y comentan los recuerdos que guardan en el fondo de la memoria y que sólo de tarde en tarde salen a la luz. Freud comentó posteriormente que muchos de los conceptos desarrollados en su teoría del psicoanálisis los debía a sus lecturas de las obras cervantinas y reconoció abiertamente que las ideas del escritor español ejercieron gran influencia sobre él.
En España, el psiquiatra Francisco Alonso Fernández (catedrático de la Complutense y miembro de la Real Academia Nacional de Medicina) dice en El Quijote y su laberinto vital : “El Quijote es una novela psicopatológica protagonizada por un enfermo mental” .
¿Qué características tiene su enfermedad?
Según el doctor, es un usurpador porque le arrebató el nombre a Alonso Quijano
Sufre trastorno bipolar —lo que también se llama trastorno maníaco-depresivo. De ahí que tenga comportamientos dispares entre la locura y la cordura.
Según el doctor Alonso, el delirio de grandeza que sufre el hidalgo manchego —creer que es el mejor caballero andante del mundo— le conduce a una metamorfosis que transforma su personalidad. Así, el hidalgo Alonso Quijano se convierte en el caballero Don Quijote y cambia de rasgos psíquicos, sociales e incluso físicos, porque el protagonista se siente más fuerte, más poderoso, más noble y más importante a raíz de la transformación. Por otra parte, el Don Quijote que acaba de nacer sufre delirios que no sólo le transforman a él, sino también al mundo que lo rodea, es el caso del ventero que se convierte en alcaide de un castillo, los molinos en gigantes, la bacía de barbero en un yelmo finísimo o la misma ínsula de Barataria.
Otra característica de su enfermedad es la hipomanía, la tendencia a desprenderse de propiedades y a realizar grandes gastos, como ocurre cuando empieza a vender sus propiedades para aumentar su biblioteca.
Además, el protagonista padece brotes psicóticos que le provocan una distorsión de la realidad que posteriormente remite. Después de ver los molinos como gigantes, los vuelve a contemplar tal como son (aunque siga pensando que él tenía razón y que eran gigantes). Si en el episodio de los molinos o en el de los batanes la imaginación del hidalgo podría pasar por pura extravagancia, en el caso de las figurillas del retablo de maese Pedro se produce ya una distorsión total de la realidad, y ése es uno de los elementos reveladores de una grave enfermedad mental psicótica, según el análisis del doctor Alonso. Se trata de unos muñecos que un titiritero ambulante lleva de pueblo en pueblo y que representan la historia amorosa de Gaiferos y Melisendra. Don Quijote los toma por personajes reales, lo que le empuja a destrozar el teatrillo del pobre cómico.
Hasta el final de la obra continúan las demostraciones de locura de Don Quijote, quien sólo recobra la lucidez y la paz durante el breve periodo que precede a su muerte. Para Alonso Fernández, éste es uno de los rasgos más esclarecedores de la novela. “Es un detalle muy importante que nos revela el grado de conocimiento que tenía Cervantes acerca de las enfermedades mentales. Don Quijote recobra su identidad cuando sufre una afección febril grave”. En círculos médicos era sabido, explica el experto, que había trastornos mentales que se recuperaban cuando sobrevenía una afección corporal de cierta gravedad, sobre todo un proceso febril. “Tanto es así que hasta bien avanzado el siglo pasado se provocaba la fiebre para combatir cuadros de tipo hipomaníaco. Era un método que se llamaba piretoterapia —terapia por la fiebre—, y es evidente que se trata de algo bien conocido por Cervantes”, añade. Lo cierto es que en medicina muchas veces se conocen los hechos, pero no los mecanismos que los originan. “Se sabe que con la fiebre se normaliza el funcionamiento cerebral y que la personalidad del paciente experimenta vivencias de preocupación por su estado físico que le apartan de su delirio”.
Según el psiquiatra, Cervantes sabe de lo que escribe porque su padre había sido cirujano y por tanto conocía la práctica médica que aplica al caballero andante y también al protagonista de El Licenciado Vidriera, otro caso en el que el protagonista padece una enfermedad mental.
Otra posición más moderada dentro de la Psiquiatría la defiende Carlos Castilla del Pino en su libro Cordura y locura en Cervantes (Ed. Península). En su opinión, lo único que pretendió Cervantes fue reflejar los intentos de su personaje por llevar a la práctica lo que deseaba en su fantasía. Su perspectiva es diametralmente opuesta a la de Alonso Fernández: “El novelista hace lo que le da la gana con sus personajes de ficción y no podemos atribuirles una categoría diagnóstica”.
Carlos Castilla del Pino dice que El Quijote es un personaje delirante, una enfermedad que surge en la madurez y que tiene que ver con las frustraciones de la vida, la falta de reconocimiento social.
La figura del ingenioso, valiente, famoso y enamorado caballero cambia totalmente si lo observamos desde una óptica exclusivamente literaria. Para ello nos vamos a detener en el capítulo XXV de la primera parte, que lleva como título: Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente caballero de la Mancha y de la imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros.
Efectivamente, Don Quijote imita a los caballeros andantes de las novelas que él admiraba, en especial a Amadís de Gaula. Este cambia de nombre a Beltenebros porque no se siente correspondido por el amor de Oriana y se retira a hacer penitencia en Peña Pobre. Don Quijote hace lo mismo, lo imita, cambia el nombre a Caballero de la Triste Figura y se retira a Sierra Morena.
Frente a ese mundo literario que el protagonista imita, surgen las preguntas desde la realidad, las que le formula su escudero:
Sancho Panza: ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en este tan remoto lugar?
A lo que responde don Quijote: quiero imitar a Amadís haciendo aquí del desesperado…
Sancho vuelve a la carga desde la realidad: ¿qué causa tiene para volverse loco?, ¿qué dama le ha desdeñado o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?
Ahí está el punto -respondió don Quijote-, y esa es la fineza de mi negocio, … el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?
Cuando le dice Sancho que a Quijote no lo despreció ninguna dama responde el caballero andante:
—Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo.
Después, el caballero expresa una de sus confesiones amorosas más notables:
—Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad.
De manera que el caballero reconoce ante Sancho que Dulcinea del Toboso es una invención suya, y que Aldonza Lorenzo es una campesina que no tiene la formación adecuada para poder leer la carta que le va a enviar.
La relación que establece con Dulcinea del Toboso es la típica del amor cortés: elección de un nombre de moda en este tipo de literatura (Galatea, Melibea), Idealización de un amor inalcanzable y no correspondido que se entiende como una forma de vasallaje feudal, procedencia de un linaje lejano y supremo, así como la belleza y virtud que siempre acompañan a las damas por las que se lucha y se muere.
Pero todavía hay otra señal en este capítulo que nos permite entender que el caballero es una persona totalmente cuerda que actúa movido exclusivamente por el afán de imitar a sus héroes. Escribe dos cartas desde Sierra Morena.
Una se la envía a Dulcinea con la prosa del canon caballeresco, arcaizante y artificiosa, la firma con el nombre del Caballero de la Triste Figura. La otra, con una prosa común, comercial, se la envía a su sobrina para que le despache tres burros a Sancho y no la firma, solo la rubrica porque le dice a Sancho que con eso es suficiente porque tiene la suficiente credibilidad para su familiar. Si la tuviera que firmar, solo podría poner Alonso Quijano, su verdadero nombre.
En la redacción de estas dos cartas queda claro el estado mental del protagonista, capaz de distinguir situaciones, de diferenciar la realidad de la ficción, de separar el mundo que le rodea de la literatura que él imita y que el autor ridiculiza.
–Exposición ofrecida en las XVII Jornadas Literarias en Pravia organizadas por la Asociación de Escritores de Asturias el 14 de octubre.
–Los dibujos que acompañan al texto son de Gustavo Doré
En el Condado de Luna
¡Dadme agua y matadme!
La lluvia amarilla Julio Llamazares
El paisaje es memoria porque en sus huellas siempre podemos contemplar el pasado. Cada vez que lo vemos nos recuerda otros momentos o nos incendia la imaginación, aunque debemos tener presente que una mirada jamás se repite.
El río Luna siempre fue corto. Tradicionalmente, las aguas montañesas del río daban vida al valle que lleva su nombre hasta que se juntaba con su vecino, el río Omaña, para perder su identidad. A partir de esta confluencia, ambos ríos cambian de nombre para continuar por tierras más llanas como río Órbigo.
Por el contrario, el título nobiliario que nació en la Edad Media en este valle es muy largo. Llega nuestros días. Desde 2007 la XXIV condesa de Luna es Mencía Roca de Togores y Lora, una de las novias que alguna prensa relacionó con el actual rey de España, entonces Príncipe de Asturias.
También el poder de los condes de Luna fue muy largo. Este condado medieval fue extendiéndose por territorios vecinos (Omaña, Babia, Laciana), atravesó la cordillera y se hizo dueño de las torres portuarias de Avilés y Llanes, y las interiores de Oviedo y Tineo. En el siglo XV el conde Luna llega a ser el merino mayor de León y Asturias con los Trastámara. Los impuestos que cargaban a sus súbditos con una crueldad propia del feudalismo fueron abolidos por la II República.
A cambio, fue esta República la que elaboró el plan hidrológico que pretendía inundar todas las tierras del condado con una presa, aunque hubo que esperar a que pasara la Guerra para llevar a cabo el plan. En 1951 los 16 pueblos que se ubicaban en el valle fueron anegados para regar el Páramo leonés de remolacha, maíz y legumbres. Son los pueblos que tuvieron que morir para que otros puedan seguir con vida
En ese momento, el río acortó aún más su recorrido.
El cemento de la presa, inaugurada por Franco, tapó para siempre el castillo de los condes, donde se dice que el rey Alfonso II encerró a Bernardo del Carpio, el hijo ilegítimo de su hermana Jimena con el conde de Saldaña. Pero el cemento no llegó de la misma forma a otras obras del pantano porque en 1973 cayó un puente y otro sigue sin poder usarse, un monumento a la corrupción y a la chapuza.
Con capacidad para acumular más de 300 millones de metros cúbicos de agua, la sequía actual redujo su caudal al 5%, dejando al descubierto las ruinas de un valle que llevó su expansión más allá de sus montañas, lo mismo que la autopista AP-66 que lo sobrevuela con uno de los puentes atirantados más largos de España.
Las fértiles vegas que regaba el río estaban atravesadas por la vía romana que salvaba la cordillera Cantábrica para unir León con la costa asturiana a través del Camín Real de la Mesa.
El tiempo todavía mantiene diferentes puentes que pueden usados cuando las aguas desaparecen
El espectáculo es de una bíblica y trágica hermosura. El hombre pegado a su tierra, agarrado a sus predios, a sus ruinas, a sus cementerios, gimiendo sobre su tierra anegada...
La ruta de los Foramontanos Víctor se la Serna
Poder subterráneo
Aunque parezca mentira, la corriente eléctrica tiene en Asturias solo 100 años. La primera chispa surgió en la central hidráulica de La Malva, escondida en un valle perdido de Somiedo, con el agua de los lagos de Saliencia.
Con el tiempo, Asturias se fue llenando de pantanos, chimeneas de térmicas y molinos de los parques eólicos hasta convertirse en estos momentos en la región más contaminada de España.
En este entorno de polución y degradación paisajística, pasa desapercibida la presencia subterránea de la central hidráulica de Tanes.
Es interesante porque no sólo está ahuecada en roca viva varios metros por debajo de las dos presas que le dan la fuerza del agua: la de Tanes y la de Rioseco. Además utiliza un sistema de tipo reversible del agua, un circuito cerrado que en el horario nocturno, cuando la oferta energética supera a la demanda, la central bombea agua de la presa inferior a la superior para aprovecharla de nuevo. Un hallazgo ecológico.
Y eso no es todo. Las dos presas del alto Nalón recogen agua que entra en circulación para el consumo humano de la región central. Y como es normal en estos casos, regula el cauce del río en situaciones de excesiva pluviometría.
Fue construida como una de las últimas obras hidrográficas que tanto le gustaban a Franco en un tiempo muy corto (1970-1978) con el diseño del arquitecto y artista Joaquín Vaquero Palacios y su hijo. Algunos vecinos del desaparecido pueblo de Tanes opusieron una resistencia numantina porque se negaban a que la presa inundara sus casas, pero ni las quejas parlamentarias de Santiago Carrillo al ministro de Obras Públicas pudieron detener la obra.
La estética de interior queda reflejada en la película Gary Cooper, que estás en los cielos (1981) de Pilar Miró, aunque también podría ser el decorado para una de la serie del espía más mediático, James Bond, el agente 007.
En el interior, el paisaje aparece agujereado por pasillos y tuberías interminables, controlado por mandos, llaves, reguladores y espitas, señalizado por carteles intimidatorios, iconos hirientes y flechas de vivos colores.
A pesar de la discreción, en la central de Tanes se junta la eficiencia energética de forma ecológica con una estética artística. Un sueño industrial que debe alumbrar el futuro.
Otra mirada
Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía.
Amín Maalouf
Seguramente habréis oído por ahí el mito de que los esquimales tienen 20, 40, 100 o más palabras para designar los diferentes tipos de nieve, el elemento con el que conviven a diario. Y es que no hay duda de que la sensibilidad humana valora de diferente forma aquello con lo que vive.
¿Y nosotros?
¿Qué palabras debe emplear el que vive un día cualquiera de septiembre en el Parque Natural de los Picos de Europa?
A pesar de lo abrupto del terreno y del clima extremo, existen pueblos, como Tielve, escondido en un valle situado 2.000 metros por debajo de las cumbres que espigan la cordillera. Pueblos abastecidos por el agua recién salida de manantiales, a veces acumulada en pilones para que puedan beber los humanos y el ganado.
Un ganado que se pierde por prados, camperas, majadas y laderas en la búsqueda de la hierba más tierna, la que crece gracias a la lluvia, el orballo y el sol, aunque este quede oculto a menudo por las nieblas y las nubes.
En la braña siempre habrá una cabaña en la que el pastor dará cobijo a su rebaño o una cueva en la que madure el queso cabraliego de tres leches.
Para comunicar estos lugares asentados sobre moles de caliza, los vecinos desbrozaron sendas imposible por las que transitan con sus reses para comerciar con sus vecinos, para escapar del gélido fantasma de la nieve y el hielo o para subir a las praderías que la primavera convierte en pastizal.
Aunque a veces tiene que aparecer la barbarie humana con un tendido de alta tensión para el suministro eléctrico en plena naturaleza.
Por otras partes la intervención humana es más respetuosa, con el uso de materiales naturales, madera o piedra.
Contad las palabras empleadas en esta descripción cotidiana de la vida cabraliega. A continuación añadid otras tantas que no estén presentes aquí. Solo entonces podremos decir que estamos valorando la vida que nos rodea.
Dos consideraciones lingüísticas para terminar: el léxico de las diferentes lenguas esquimo-aleutianas que emplean los esquimales funciona de forma aglutinante o aditiva, es decir, es habitual que junten varias palabras para hacer una palabra compuesta y eso puede dar lugar a equívocos a la hora de contabilizar vocablos, es como si nuestros paraguas, desaguar, aguacero o aguafiestas los consideráramos como diferentes tipos de agua.
La segunda consideración es que en la lengua groenlandesa solo tiene dos palabras para la nieve: la que cae y la que está en el suelo.
Las brasas de los clérigos
En escasas ocasiones reflexionamos sobre los mecanismos más materiales y cercanos que mueven los atentados terroristas.
Nos hablan de odio, fanatismo, racismo o la difícil integración social. Pero detrás de los pistoleros siempre hay unas personas que avivan esas llamas del odio, y los adoctrinan en la violencia y la intransigencia.
En el caso catalán de este 17 de agosto nos dicen que el instigador fue el imán de Ripoll, Abdelbaki Es Satty. Ripoll es el caldo de cultivo perfecto para estas acciones. Tiene un 5% de musulmanes debido a la política inmigratoria de la Generalitat que prioriza la llegada de norteafricanos no hispanohablantes para una mejor inmersión lingüística en detrimento de la inmigración sudamericana, más reacia a ese tipo de inmersión catalanista.
Esta semana acabé de leer Patria, de Fernando Aramburu. 
Aunque trata de otro tipo de terrorismo, nos dice lo mismo. Es el cura don Serapio el que fomenta la barbarie del terrorismo de ETA. En la página 472 habla Joxian, el padre del etarra Joxe Mari, condenado a varios años de prisión por diversos asesinatos:
-¿El cura? No me lo nombres. Menudo pájaro. Ese es de los peores, te lo digo yo. Les va con cuentos a los jóvenes, les mete ideas y los calienta. Y cuando pasa lo que pasa, se echa para atrás, predica y da de comulgar con carita de santo. […] ¿No ves que el cura les deja los bajos de la iglesia para que los chavales guarden allí sus pancartas y banderas y sus botes de pintura.
En ambos casos, el clérigo es la mano negra que enciende y aviva las brasas incendiarias del terrorismo que funden y moldean la personalidad de unos jóvenes para convertirlos en una célula terrorista dispuesta a matar en nombre de una patria.
Han caído en mis manos en los últimos días tres novelas que, cada una a su modo, abordan un tema tan recurrente como el del viaje desde perspectivas diferentes, pero complementarias, hasta el punto de que la suma de las tres casi agota la polisemia de un motivo que, al menos desde la Odisea en adelante, no ha dejado de constituir una de las coartadas más queridas por la narrativa universal. Se dice que la propia literatura es un viaje, y con razón. En sus dos vertientes, porque viaja quien escribe a través de los caminos desconocidos que se orientan a la consumación de una idea atisbada en lontananza, pero también viaja quien lee a través de los senderos marcados por ese primer explorador que desbrozó la vegetación y marcó un itinerario para que otros lo siguieran. «Uno cree que va a hacer un viaje, pero en realidad es el viaje el que lo hace a él, escribió Nicolas Bouvier para verbalizar ese constatación de que cualquier desplazamiento —también los literarios— lo es en un sentido externo, pero también interno.
Lo saben bien los protagonistas de Kuebiko (Pre-Textos), la novela con la que Miguel Ángel Carmona (Monesterio, 1979) obtuvo el último Ciudad de Valencia. Es éste un libro tan rotundo como desasosegante, escrito con un estilo poderoso y envolvente que esgrime un planteamiento distópico —las consecuencias de una guerra civil que habría tenido lugar en España a mediados de este mismo siglo— para narrar la odisea personal y colectiva de unos derrotados errantes que tratan de hallar acomodo lejos de su tierra de origen. Con un raro y conseguido equilibrio entre la ternura y la truculencia, se abordan en el libro las contradicciones entre la huida exterior y el reconocimiento interior, esto es, cómo el despojamiento puede desembocar en un repliegue en torno a aquello que verdaderamente nos identifica o permite, en cierto modo, que nos reconciliemos con nuestra humanidad. Algo de eso hay también en El viaje de Abraxas (Ediciones Oblicuas), la nouvelle que supone el regreso a la narrativa de Armando Murias (Caboalles, 1955) tras cinco años de silencio y en cuyas páginas se relata la fuga de dos personajes de exiguo pasado y porvenir casi inexistente por las carreteras que siguen la ruta hacia Santiago, desde las puertas de un burdel en las afueras de Burgos hasta la mismísima Puerta Santa compostelana. Retomando la vieja simbología de los autos sacramentales y condimentándola con las exigencias del género —una suerte de thriller conducido por terrenos muy personales—, Murias compone una ágil road novel que no desprecia, pese a su contemporaneidad, los ingredientes legendarios. También aquí las fuerzas externas propician la introspección y una escapada irremediable termina implicando un regreso a aquello que se perdió y acaso no se pueda recuperar nunca del todo. Es la combinación de intuición y necesidad, sin embargo, la que mueve a los protagonistas de Las estrellas(Sloper), una novela en la que Carlos Maleno (Almería, 1977) desgrana con una prosa que oscila entre el lirismo y la esquematización los avatares de unos personajes que parecen abocados a un perpetuo exilio de sí mismo: corresponsales de guerra absorbidos por el honor que retienen sus pupilas, niñas encerradas en el infierno laberíntico de la prostitución, extraños matones a sueldo que a partir de cierto instante optan por tomarse la justicia por su mano. Es éste un libro extraño y, a la vez, hipnótico, que juega con la fragmentariedad y con las incertidumbres para sumir al lector en un estado de inseguridad muy similar a aquél que padecen sus protagonistas. Una nueva vuelta de tuerca al tema del mal (tan presente siempre y tan inextricable) que se trata aquí desde una lucidez casi fantasmagórica.